5月17日助残日当天，海门区“红星驿站·老兵先锋岗”十四名志愿者清晨早早集结完毕，带着洗护用品等慰问品，叩响了六户残疾人家庭的门。与他们同行的，还有眼科医院的医护志愿者，血压计、血糖仪拎在手里，一路小跑跟着队伍。

进门就干活，这是老兵的方式

“你好，我们是岗亭老兵，来看看你们啦！”没有多余的客套，志愿者们进屋就忙开了。理发推子在发间游走，碎发簌簌落下。厨房里，磨刀石嚯嚯作响，菜刀由钝转锋。另一角，老兵正弯腰检修一台热水壶，螺丝刀转了几圈，水壶重新咕噜噜烧水。医护人员也没闲着，量血压、测血糖，低声叮嘱老人日常饮食的门道。

服务间隙，志愿者随口提起岗亭每月便民服务的事，李花随即道：“我会针线，能让我参加吗？可以帮大家缝缝补补。”她和丈夫方小枫均有残疾，但她有一双巧手，针线活在邻里间小有名气。被服务的人，也想去服务别人，雷锋精神在不经意间传递。

千里之外下单，温暖次日到家

在黄永贤、倪正飞夫妇家中，大家注意到灶台老旧，夫妇俩又行动不便，热口饭都麻烦，于是一台微波炉的“微心愿”被悄然记下，消息发到群里，正在外省跑货运的老兵志愿者仇志华秒回：“我在外地出差，微波炉我领了，尽一份心意。”迅速在网上下单后，物流信息第二天就提示——货已到海门，仇志华第一时间委托其他志愿者送上门。

拆箱、摆好、插电，志愿者手把手教两位老人用。“以后热饭热菜，转这个就行。”老夫妻俩看着崭新的微波炉，连声道谢：“人在外头还惦记着我们，真不知道怎么感谢才好。”方向盘还在高速上转着，心意却已在家门口落了地、通了电。

围坐岗亭外，故事在漂流

入户归来，一群人围坐在岗亭外开展“五分钟故事会”。阳光斜斜打在地上，一等功臣、老兵志愿者陆志飞坐在中间，讲起曾在路上帮人修车的一件小事。话音刚落，大家的话匣子就打开了，你一言我一语，说的都是今天的所见、所做、所感。

一本“故事漂流本”被郑重铺开，老兵施斌第一个接过笔，写道：“将好事做下去，向老陆学习！”笔迹有力，像是给自己下的军令状。接着，每个人都把自己的感悟落到纸上，笔尖沙沙，都是延续关爱、传承精神的火热心意。

推开门，就是一家人。欢笑声、推剪声、磨刀声、水壶重新烧水的咕噜声，连同那台从千里之外“飞”来的微波炉，都留在了这个五月的上午。戎装虽卸，岗亭仍在，这群岗亭老兵守着的，是人间最朴素的温度。